El Coronel No Tiene Quien Le Escriba

Un viejo coronel retirado espera que la patria le compense por los servicios prestados. Pero la patria permanece muda... «El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón; vertió la mitad del agua en el piso de tierra; y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata. Mientras esperaba a que hirviera la infusión; sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa; el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear; aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa.