Para subir al cielo

Eugenia Flor es la muchacha que ordeña las vacas de la vereda. Todos los días me hace un regalo, a escondidas. Un día me regaló una gardenia, y la puso en la ventana de mi cuarto, la misma ventana que yo abro todas las mañanas para que entre el sol. Solo que en esta ocasión entró primero el perfume blanco de la gardenia, dulce y delgado, igual que una voz, la voz de Eugenia cuando canta mientras ordeña las vacas. Otro día me dio un regalo que me asustó: un cucarrón verde. Y lo puso debajo de mi almohada. Han sido tantos los regalos que Eugenia me deja en secreto que escribiría mi vida enumerándolos.